顶流帮我调整耳麦时，下意识吻我头发。
我们都愣住了。
因为这是在离婚综艺。
我们来自不同的夫妻组合。
1
和洛时谦离婚后，所有人都认为我会纠缠。
他在巅峰时期和我官宣结婚。
婚后转型成功，终于获奖时，总有人提起我。
「她凭什么啊，命真好。」
离婚是我提的。
却是他等了很久的。
他新剧合作的女演员路雪，穿他的衣服、用他的手机壳，和他做剧组夫妻时……
我还在翻日历等他回家，一次次被他以忙为借口挂掉电话。
直到一次，我在头等舱遇见了路雪。
她热切、笑脸盈盈地和我打招呼。
「你知道吗？」她在我耳边说，「我这次航班刷的是他的卡。」
她是故意的。
想逼我离婚。
我如她所愿，回到家只用了半小时就搬走。
我不要别人碰过的脏东西。
万幸，还没有孩子。
洛时谦倚在门上，看我。
他反应淡淡，只问了一句：「你还要什么？」
「你的手机。」
他一愣，倒也直接给我看。
他最爱我的那些年，我陪他从十八线走到顶流，一直是他唯一的置顶。
现在，被人取代。
只剩免打扰。
协议离婚。
他把这些年赚的都给了我，只求我能尽快放过他。
他说，他是真的爱路雪。
签了保密协议，离开的那天，我以为和他不会再有联系。
直到他再次，打了个电话给我。
「我们见一面。」
在离婚后的第一个月。
「不能让粉丝知道是你出轨，剧还要播呢。」
我来早了。
休息室里，洛时谦的经纪人在劝说他。
「离了婚，你还是当红影帝，她呢，就一等着被人看笑话的纯素人。
「她肯定是不甘心的。
「你就骗骗她，说你要和她上离婚综艺。
「让她以为还能挽回，各种讨好你。
「最后节目效果一剪，让观众觉得她烦，你又能立住深情人设。」
经纪人推了推他。
「你有没有在听？」
洛时谦双腿搭在矮桌上，懒散地打着游戏，应了声：「嗯。」
「你信不信，你一勾勾手，她立马跟狗一样舔上来，感恩戴德呢。
呢洛时谦，没有对比就没有伤害。
拒绝拉踩啊。
「你得把这个戴上。」
我把另一只心动手表递给司旸。
洛时谦很介意别人说他长得像司旸。
婚后第一年，我和他在凌晨的街头散步，我盯着司旸那巨型的顶奢广告走不动道，洛时谦把帽子扣在我头上，挡住我的视线，酸酸地说了一句：
「就知道你喜欢这种长相。」
现在。
另一个房间里，阳台上的洛时谦。
清清楚楚看着。
看着司旸走进房间，反手关门。
戴上手表。
洛时谦不介意。
他从那晚就知道，他追赶不上的、嫉妒得要死的司旸，因为契约和路雪联姻。
司旸连路雪都不喜欢。
当然，更不可能喜欢上一个普通得不能再普通，离过婚的、他都看不上的我。
洛时谦轻嗤一声，满不在意。
却一寸不落地打量着我的反应。
「你好，沈姿意。」
我的数值停留在 50，朝司旸伸出了手。
「你好，司旸。」
他握住。
几秒后，手表传来刺耳尖锐的嘀嘀声。
司旸的数值，直接爆表。
但他本人，比谁都淡定。
他说：「手表坏了。」
我说：「哦。」
3
换了手表果然正常了。
洛时谦和路雪那边几组默契游戏下来，心跳值超过 70，提前出了房间。
而我这边。
司旸的心跳值始终停在 25。
少得可怜。
「如果一直没超过，」我问工作人员，「我们是不是要在房间里过夜了？」
司旸听到这句话了。
他肩直背阔，穿着单薄的黑卫衣，眼神淡得放空。
工作人员说：「算任务失败，一小时后就可以出来了。」
我和司旸是最后出来的。
太失败了吧。
两人压根没半点 CP 感。
抬走吧，能不能不看她啊，我只想看路雪和洛时谦。
弹幕一片惨淡，直到直播结束。
后采的几间房。
摄像、灯光，人头拥挤。
洛时谦站在角落，看着路雪接受采访，目光不期扫过我。
「兴奋吗？」
他没来由问我。
「是不是有一个瞬间，以为司旸能看上你？」
我无视他，想
。
有什么是我尊贵的 VIP 会员不能看的？
其实，什么也没有发生。
司旸卷着单薄的被子，睡在地上。
呼吸极浅。
我躺在床上，盯着天花板睡不着。
因为这个床太响了。
一翻身就吱吱呀呀。
以前，我也这么和他抱怨过。
但说着抱怨的话，还伴着一句被磨得没脾气的话。
「司旸，你别太……你收着点。」
年轻的时候没日没夜的。
现在，一翻身。
咯吱一声。
我就想起。
想起来的，不止我一个人。
司旸掀开被子，单薄地穿着一件灰 T，起身走到门外。
反手带上了门。
「噌」的一声。
霓虹深沉的夜色中，他手上燃着烟。
我认识他的时候，他是不抽烟的，乖得很。
现在，也没抽。
只是点着。
不远处，车灯晃过。
司旸和从车上下来的洛时谦打了个照面。
「送蛋糕的。」
洛时谦边解释，边探头，从窗户往里看。
看清了床上和地上，各自互不干涉的被子。
他了然一笑。
「没办法，」洛时谦说，「她太缠人了。」
明明没有很熟的两个人，对方也不搭话，但洛时谦就是莫名想找点存在感。
「她想吃好久了，非要我买的，别人买的她还不要。
「明天她醒来看到了，一定感动得要死。」
「哎，」洛时谦撩起眼睛，「你不了解吧，我是她的初恋。」
「是吗？」
对方终于回了他一句。
「骗你干什么？」洛时谦说，「她上综艺，就是为了让我回心转意。」
那个蛋糕。
我到第二天醒来都没看到。
直播结束。
这次加更的后采，四个人头一次聚在了一起。
我来得晚，是最后一个进来的。
工作人员给了我一个耳麦。
我刚洗过的头发太顺滑，总是戴不上去。
那头，路雪和洛时谦在抽问答卡。
我低着头。
耳麦差点滑落。
被左边的人的手，敏锐地握住。
「谢谢。」
我想从司旸的手上接过。
但他没松手，反倒是，帮我戴上。
边戴边顺手调整。
这不是一个多亲密的举动。
只是同事之间，相
说。
我洗完澡，从浴室出来时，地板上单薄的被子已经铺好了。
他正从行李箱翻出一截长绷带。
我下意识避开目光，拿出手机。
洛时谦弹了条语音给我。
我手上沾水，错手公放了出来。
洛时谦看见了我发的微博。
「火锅你能吃得惯？
「上次在家，你说你想吃的那家蛋糕，我顺路给你买了。」
那个蛋糕是去年生日我说想吃的。
他从没给我买过。
等了这么久，现在他买来，也只是为了在节目上稳住他的深情人设。
我看着手机。
头顶的光被司旸挡住。
「可以帮我吗？」
他手里，拿着那卷绷带。
刚刚不是说自己可以吗？
换药，缠绕绷带。
我的手不够长，只能两只手虚虚地圈住他。
北方的这间出租屋。
暖气不足，雪夹着雨的气息从这间老房子的缝隙窜入。
明明很冷。
我和他却始终保持着距离。
我的指尖只能碰绷带。
他的脸只能侧着，看向别处。
不像那年，南方的出租屋里。
闷热不见天日。
明明很热。
却一次又一次好像有今天没明天一样，肆意占有对方。
「啪。」
钨丝灯亮了。
我和他此刻，站在灯下。
在最贫穷困顿到没希望的那年，我们连一盏灯都不舍得换。
能用就用。
那盏老式的钨丝灯修了又修。
总在半夜晃过。
当时，十八岁的司旸对我说：
「它响一下，就是我在想你。」
今夜。
什么都不缺的年纪。
钨丝灯响了无数下。
我抬头，对司旸说：「你刚刚没修好吗？」
他神色一滞，低头直视我的眼睛。
「嗯。
「我故意的。」
我问他：「为什么？」
「修好了，你就听不到它响了。」
我一愣。
他接过我手中的绷带，反手干脆利落地给自己缠上了。
「沈姿意。」
他喊我名字。
「嗯？」
「喜欢火锅，还是喜欢蛋糕？」
人总归是要诚实回答关于食物的问题。
「火锅。」
6
好的，我吃屎。
这种不熟又刻意避嫌的感觉，怎么不对劲。
哦，司旸关灯了