卫祁走后的第二年冬，京城落了第一场大雪。
雪厚，行走都不便。
我索性关了武馆，搬了把椅子在门口看念儿玩雪。
念儿同嬷嬷一同堆雪人，圆滚滚的身子和雪人一般无二，脸上还带着红晕。
抬眼间马蹄声从武馆门前飞速略过，直奔皇宫城墙的方向。
我认得马上的红布条，是军情密令传达的意思。
从前阿爹的死讯就是这般传回来的。
只一瞬闪过，我却打了个寒颤，冥冥中有什么似乎已经注定。
当夜我做了个梦一般，梦里我回到了那年大雪封山的琼花观。
卫祁就那样握着我的手守在床榻边，他眼里全是泪水和自责。
我听见他说愿意以自己的命来换岑安的命，而另一个虚无透明的我看着卫祁落下眼泪。
我看到大婚时眉眼带笑的卫祁，也看到宿醉在兰樾坊的卫祁。
最后的最后，我看到躺在尸山血海里的卫祁。
他手心紧紧攥住我及笄时赠予他的玉佩，无力地倒下。
醒来时我咳出一大口鲜血，嬷嬷惊叫着上前，脸色明显有些不对劲。
我看着她似乎有了感应一般，声音颤抖着：“燕池关有捷报吗？”
嬷嬷也像忍不住一般落下泪，她不再叫我夫人而是叫我姑娘。
“姑娘，燕池关守住了。卫将军殉国，已经追封了。”
我没回她这句话，只是沉默着走出房门，窗外的文竹被风雪压的低了头。
我听到自己的声音。
“阿嬷，雪下的和从前一样大了。”
可是我不再是需要为谁活着的岑安了。
卫祁的尸体被运回京城时大街上还打着萧瑟的北风。
街上的百姓自发身着缟素，回将军府的路落了厚厚的雪。
我求了皇上第二次，只愿能再送卫祁一程。
抬着棺时我手上带着练武留下的薄茧，不再像当年被困在府中操持内务时一般薄弱。
雪花还在簌簌落下，一如当年卫祁为我走的那一程。
一程路尽，回头时我的眼泪没有知觉地落下。
阿嬷想上前扶我，我摇了摇头。
“武馆今日照常开门，念儿还在府里等我。”
长街外已有天晴的征兆，我想京城的春也快来了。