隔着屏幕，依稀看见我曾经的骄纵模样。

谢桥宠溺地笑，临出门前还特意洗掉了身上的烟味，换了身干净的衣服。

随手把脏衣服扔进未启动的洗衣机。

他丢下我走了，最后一句话是“你闻闻还有味儿不”。

我看着满地狼藉嗤笑。

铺了一半的床单，冷透的红糖水。

出租车的冷气开得很大，下身湿了一片。

迷迷糊糊梦见二十岁的谢桥，被送进抢救室时满身鲜血。

“跟黑化工原料的新闻被寻仇，捅了两刀。”

那是我初次见他，模样已经记不太清。

收到谢桥信息时，我同样躺在抢救室的病床上。

给你点了红枣鸡蛋茶，外卖记得拿。

洗衣机的脏衣服不用洗了，这两天我会过来收拾行李…房子就留给你吧！

我没回，阵阵袭来的晕眩感让我意识模糊。

只听见机器的滴滴声，还有谁在耳边说着“保得住，保不住“的话。

......

谢桥电话打过来时，我刚好醒了。

听见我的声音他才放松下来。

“没事吧？”

“外卖员说没人应门，我还以为你想不开了呢！”

调侃的语气掩藏了焦急。

“没事。”

电话那头的娇弱女声在催促，我实在不敢打扰他们一家三口的温馨时光。

“没事就好。”

男人顿了顿，“我的亲密付你可以继续用，想吃什么买什么都随你。”

这是弥补吗？还是愧疚？

我将委屈咽下，应了声好。

不幸中的大幸，胎儿保住了。

我用谢桥的卡支付了抢救费和治疗费。

难怪他最近的银行流水那么多，原来是有了要心疼的小姑娘。

难为我还怕他误入理财陷阱，省吃俭用打兼职准备为他填补空缺。

“请问您是谢桥先生的什么人呢？”

消费金额过大，收费处的工作人员礼貌问我。

“妻子“二字如鲠在喉。

这本是谢桥在三年前就许给我的名分。

大雨滂沱，山泥倾泻。

谢桥被仇家逼得坠落山崖，我在崖底找到了奄奄一息的他。

绳索将我俩的命运牵系在一起。

徒手攀岩是我做过最勇敢的事。

十指血肉模糊，背上越发沉重，谢桥附在耳畔求我丢掉他。

胸腔里的“不”字响亮又坚决。

“要死，咱俩得死在一起。”

“没有你的人生，我不知道该怎么活下去。”

后来谢桥苏醒，攥着我缠满纱布的手。

信誓旦旦说要娶我。

他让我等，等他三十岁从新闻界隐退的那天。

今年我刚好三十，成了他的弃子而非妻子。

“前任。”

我平复情绪，“如果需要，我能背出他的身份证号和户口本编号。”

谢桥说得对，安稳未来谁不想要。

曾有人跟在我屁股后面，要以身相许来报恩。

我决定答应他。




要走之前，我向医院递交了辞职信。

这么多年跟着谢桥居无定所，好不容易他调回总部，我才得以安稳了一年。

也不记得换了多少个出租屋。

现在这间公寓是在年前买下，谢桥说想给我一个安稳的家。

写的我名字。

我便有卖掉它的权利。

房产中介让我打了手印，合同一式两份。

“您抽时间把要带走的东西收拾好，我这边就带人上门看房了。”

“拜托你都清理掉吧！”

跟谢桥这十年的回忆，我不想要了。

把情侣钥匙扣解下来，扔进垃圾桶，钥匙放在桌面。

路过vip接待室，迎面撞上出来的一对男女。

“那就定下来吧！南郊的别墅采光好，交通也方便，很适合我老婆养胎。”

谢桥是背对着我的。

先看透我红肿双眼的是沈知夏。

她胸前挂着的护身符很眼熟。

比五年前我爬青城山，给重伤濒死的谢桥求来时的模样，旧了许多。

“叶桉？”

谢桥怔愣，下意识把小姑娘往身后拢了拢。

“你来这儿是？”

“卖房。”

他瞳孔微颤，“住得好好的何必卖呢？明天我就上门收拾…”

我仰起脸，“收得干净吗？”

男人微怔，小姑娘不满地捏了捏她的掌心。

“要卖就卖吧！”谢桥悻悻，“趁现在楼价还算可以，早卖不亏本。”

我从头到脚扫了沈知夏一遍。

眉眼似我三分，白色连衣裙亮得扎眼。

这样纯粹的颜色，我有好多年没穿过。

谢桥的工作，说是浴血奋战也不为过。

深色衣服沾了血也看不出来。

我俩颠沛流离，他可能早就忘了我最初的模样。

骨子里爱过那样的人，余生都会反复爱上。

他曾给我的偏爱，终究是给了别人。

“恭喜。”

踟蹰良久，我终于说出那句道贺。

谢桥伸出手与我相握，疏离地仿若初识，却在触及我指尖冰凉时眸光微动。

眼底闪过惊慌。

“你还是不舒服？”

小姑娘又扯了他的衣袖。

我抽回手没答话，想取下颈间的项链递过去。

戴了近十年的锁扣早已生锈，磨到指尖出血才勉强除下。

“我没什么能拿出手的，希望你别嫌弃。”

十指旧伤渗血，谢桥眼底猩红。

他一把攥住沈知夏伸出的手。

“你什么意思？”他瞪着我，胸膛剧烈起伏。

“这是我亲手…”

亲手用穿透胸骨那颗子弹，加上左手小指指骨研磨成粉，做成的吊坠。

谢桥要走我第一次时，亲手戴在了我脖颈上。

“融入骨血，永不分离。”

“融入骨血，永不分离。”

我挣开谢桥的桎梏，把东西塞进沈知夏手里。

“这曾是我最珍贵的东西，现在送给你。”

“希望母子平安，真心的。”

谢桥曾说，他不在我身边的时候，这条项链便代替他护着我。

可如今他要护的人不再是我。




谢桥选择在我们恋爱十周年那天隐退。

我收到产检报告单，打算在烛光晚餐时给他惊喜。

他却叼着烟，把我扯进酒店房间狠狠索取。

鲜血染红床单，谢桥却记错了我的经期。

“即使是真的怀孕，你这副身体也生不出健康的孩子了。”

“知夏跟你不一样，她喜欢安稳。”

我没闹。

转身拨通了当年曾救下那少年的电话。

“你要报恩是吗？娶我吧！”

——

谢桥递交辞职信，决定彻底离开新闻界。

我被他拉进酒店房间狠狠索求。

小腹剧痛几乎将我吞没，可唇瓣被堵，只能听见男人要命的轻喘。

精心准备的心型蜡烛终于燃尽。

谢桥利落地穿衣服，摸到黏腻的血。

“来事儿了？”

他皱眉不悦，扎进卫生间洗了两遍手。

出来时低头翻着手机，我下身酸疼得要命，连张嘴解释的力气都没有。

反光的屏幕，是记录女性生理期的软件。

明天的日期底下，小小一行字。

陪知夏产检。

脑海里密密麻麻地疼，谢桥扔给我一套干净的睡衣。

“你不是生理期啊…是我记错了还是你哪儿不舒服吗？”

当记者的人，居然开始怀疑起自己的记性。

一颗心木得发涨，满脑子都是“知夏”这个名字。

在谢桥递过来红糖水时，我仰起微红的眼。

“知夏，是谁？”

他怔愣，也没躲，捧杯的手轻顿。

“公司新来的实习生，姓沈。”

“她跟孩子都是无辜的，你别去找麻烦。”

叹息着点了根烟，谢桥与我肩并肩靠在床头，仿若无话不谈的老友。

下意识伸手夺烟，五年前他的肺就不大好。

预料中的灼痛感并未传来。

“电子烟？”

“嗯，戒了。”他垂眸笑笑，“小姑娘闻不了烟味，医生也说对孕妇不好。”

“要我说，还是卷烟带劲…”

“不介意吧？”

没等我回答，谢桥便摸出一根叼在嘴里。

是我亲手给他卷的烟丝，尽可能减少尼古丁带来的伤害。

他用惯了，倒是记不清了。

曾撕心裂肺劝过他戒烟，如今看来竟成了笑话。

“几个月了？”我蜷起手指藏在身后。

“三个月。”

“男孩女孩？”

“我没查，男孩女孩都好。”

是吗？我在心里嗤笑，从我腹中流掉的，是三男两女。

我记得清楚。

烟味呛得人连连咳嗽，小腹的抽搐痛感越发明显。

偏巧产检报告被踢到不知哪个角落。

“你有没有想过，也许我出血也是因为怀孕呢？”

男人掸烟灰的手颤了颤。

很快恢复如常。

“不会的。”

“你流产太多次，医生说过你很难再怀孕。”

“即使真怀上了，也很难再生出健康的孩子…”

谢桥眼睫轻颤，看不清神色。

“可知夏她不一样。”

“从前我颠沛流离，如今终于能给她安稳的未来。”

“叶桉，咱们好聚好散吧！”

我静静听着，直至胸腔的蓬勃渐渐平息。

好聚好散？

他身上八处枪伤，六条刀疤都是我亲手包扎的。

做秘闻记者那些年得罪过多少人，我们的第一个孩子因此夭折。

后来，他怕仇家报复，连孩子都不敢要。

说想等一个光明的未来。

等来的，却是名叫沈知夏的最后归宿。

突然就被抽空了全身力气，我连质问的身份都没有。

“叮咚”的信息提示音。

备注为“宝贝”的号码发来消息。

明天要产检我紧张得睡不着，你什么时候才能结束工作回来陪我？

要是气着我，小心我带球跑咯！




谢桥托朋友把项链还给了我。

却将我全平台拉黑，估摸着是小姑娘的醋意翻江倒海。

我把项链拿去翻新，揣着打算下次再见时给他。

直到出院那日，我才终于再见到他。

收费处旁边是抽血室。

门虚掩着，谢桥略为虚弱的声音透出来。

“没事，我回去多吃点补血的就行。”

“我老婆贫血，刚好我血型匹配，多存点以防万一呗！”

我笑了。

谢桥也有贫血，这些年我给他炖的补品不计其数。

门缝里，他撸起袖口露出被洗掉的纹身。

“还有，到时小姑娘分娩还得麻烦您…如果非要剖腹产，刀口请缝好些…”

“她爱美，最好别留疤。”

我摸了摸左胸锁骨的突起。

那儿也有一样幼稚的皮卡丘纹身。

留在T国边境的那颗子弹，结结实实打在我身上。

我为谢桥挡下致命一击。

废弃桥洞里，他捧着我的脸一声声喊我名字。

后来我活了下来，弹孔在身上留疤。

谢桥怕我难过，便带我去纹了两只一模一样的皮卡丘。

“要遭笑就一起遭笑。”

“要是哪天我死了，你记得凭这纹身给我收尸。”

谢桥的父母在一场工业爆炸中亡故，原因是资本家使用非法廉价材料。

他在孤儿院长大，记事起便立志做一名揭露罪案的记者。

给自己定的目标是100件桩新闻。

我陪着他熬过十年，多少次在鬼门关徘徊。

最终他没死，死在回忆里的人只有我。

苦涩转身，跟来人撞了满怀。

弯腰捡起散落一地的纸张，正准备道歉，却被人伸手猛力一推。

趔趄后退，后腰撞上栏杆。

下意识护住小腹，冷汗涌出。

谢桥抬眼怔愣，想伸手扶我，嘴却比脑子更快。

“撞坏了我妻儿，你拿什么赔！”

再听见这称呼，我已习惯麻木。

掏出那条项链递过去。

沈知夏皱眉，“不是说丢在车里找不到了吗？”

“还是说你根本就没打断跟她断干净，还留着这种羁绊，是要气得我流产吗？”

小姑娘眼圈红了。

谢桥左右为难，咬咬牙伸手。

我却蓦地松开，吊坠咣当摔成两半。

“赔给你的，当是那套房的补偿。”

他骤然失神，连小姑娘的手都松开了。

捧着破碎的回忆追出来，只听见我丢下那句。

“我们互不相欠。”

川流不息的街，谢桥与我的每个瞬间都湮灭在风声里。

身后有人唤我。

“桉桉。”

回头看见谢桥，眉眼恳切又不舍。

仿佛二十岁少年，红着眼同我说，别原谅他。

我没犹豫，拉开白色奔驰副驾的车门。

谢桥在外头疯狂拍打车窗。

信息提示音响起，他皱眉点开。

“亲密付刷的八千是保胎费？”

“桉桉，你下车跟我解释清楚！”

我搭上驾驶座男人的手背，十指紧扣。

“你可以开始报恩了。”