前。
而且，当时的他也说过和今天一模一样的话……在那之后，还杀死了柏晟之的父母，癫狂地大喊着，这一切都是假的！
年幼的柏晟之只能惊恐地看着父母在自己面前倒下，任由外来者冲上来抱住自己，耳边不断回荡着外来者说的“这一切都是假的，不要相信任何人”。
柏晟之止不住颤抖，他不断调整呼吸，摸向自己腰侧的手枪。
“砰”地一声枪响。
消音子弹擦过柏晟之的肩膀。
外来者的喉咙被子弹贯穿，鲜血从他的口中喷涌而出，他咕哝着倒在了地上，身体微微抽搐，很快便在血泊中彻底静止。
柏晟之按在腰间的手仍在战栗。
和八年前一样，匆忙赶回家的柏庭之一枪击毙了外来者。
柏庭之从走廊尽头缓缓走来，手里拎着枪，面色阴沉：“为什么不开枪？”
“我……”柏晟之垂下眼，“我不知道。”
柏庭之无奈地叹息，踏过血泊，把弟弟揽进怀里，轻声说：“没事了。”
“哥，”柏晟之把头埋进柏庭之的颈窝里，“为什么是他？他不是已经死了吗？”
“这是外来者的阴谋……他们想要引起人类的恐惧，像八年前那样挑起暴动。”柏庭之的语气一如既往地平稳，他轻轻抚摸着弟弟的背脊，像在安抚炸毛的小动物。
柏晟之从小听得最多的话就是“不要相信外来者”。
他只相信他哥。
“他说了和八年前一样的话。”柏晟之说。
柏庭之按住柏晟之的后脑勺，低头在弟弟耳边说：“他说这个世界是假的，你不是这个世界的人？”
柏晟之点点头，眼里有迷茫也有无措，“嗯，他说不要相信任何人。”
“晟之，那你怎么想？”柏庭之问。
他哥长得很好看，骨相分明，眉眼被造物主浓墨重彩地勾画，眼神总是无波无澜，好像天塌下来也不会眨一下眼，像尊完美无缺的雕像。
柏晟之看着他哥沉静的眉眼，坚定地说：“这都是外来者的谎言。我只相信你。”
回收组及时赶到，处理了外来者的尸体。
柏庭之留在现场对接工作，让柏晟之先回家休息。
长久紧绷的神经突然断开，柏晟之一沾到枕头就睡着
也无法支撑下去，连日的精神紧绷让他发起了高烧，他又梦到了柏庭之。
他在梦里看见他哥的背影。
他们离得很近，但是他无论如何都抓不到他哥的衣角。
柏晟之从那场梦中惊醒时，天光已经大亮。
和他此前每次从噩梦中醒来一样，他终于回到哥哥的怀抱。
柏晟之不知道自己睡了多久，也不知道哥哥是多久回来的。
柏庭之睡得很沉，还没换下秩序官的制服，满身血腥气，他搂着柏晟之，眉头紧皱，不知梦到了什么。
柏晟之第一次见到他哥如此狼狈的样子。
哥哥的下巴长满胡茬，眼下是青黑的眼圈，制服沾满血渍、千疮百孔。
“哥，你去哪了？”柏晟之抚摸哥哥面庞。
雨滴打在玻璃上，他的眼泪也簌簌落下。
柏庭之缓缓睁开了眼，用粗糙指腹抹去弟弟的眼泪。
“我回来了。”
每一个字都烫在柏晟之心口，仿佛倦鸟还林、星宿归位。
柏晟之劫后余生地拽住他哥的衣服，埋下头，贴在他哥颈窝上，要汲取足够的温度才舍得呼吸。“我以为你死了......不要我了。”
他隔着布料重重咬住柏庭之的肩膀，直到口腔中血腥气味蔓延，直到疤痕和疼痛都纹在他哥身上。
柏庭之皱着眉，轻轻拍着弟弟的肩，没有阻止柏晟之咬人的恶劣行径。
半晌后，柏晟之终于松口，嘴唇染着血，咬着牙说：“你不许再离开我。”
他哥摸了摸他的头，眼神一如穿透云层的暖光。
柏庭之说：“好。”
在那天之后，柏晟之意识到柏庭之对自己来说，不仅仅是哥哥。
他是自己不能承受的失去与痛楚。
繁杂的心绪如同藤蔓一般疯长。
从那天之后，柏晟之就决定，要和他哥永远在一起，不仅仅是做弟弟，还要成为最密不可分的那个人。

他，“我们要好好活下去。”
柏晟之被他哥的手臂箍得生疼，他抬手搂住了哥哥的脖子。
他终于在父母死后第一次开口说话：“哥……我怕。”
柏庭之紧紧抱着弟弟，仿佛抓住了最后一缕光。
他认真地对弟弟说；“别怕，没事了，我会一直陪你。”
这场暴动波及全球，外来者四处散布谣言，怂恿人类起义，有上万人在动乱中死去。
暴乱被平息后，外来者溃不成军，但仍有少量外来者混在人群中，为追捕这些来源不明、诡计多端的外来者，联合国成立了秩序管理局。
只有最优秀的青年才能通过层层考核进入管理局，成为维护和平的秩序官。
每位少年都渴望着加入管理局，为死去的亲人、好友、爱人复仇，失去重要之物的仇恨，漫漫无期。
再后来，二十岁的柏庭之通过层层考核，如愿以偿加入了秩序管理局。
从上任起，柏庭之总在深夜回家，带着一身冷清睡到弟弟旁边。
柏晟之小时候爱钻他哥被窝，央求他哥给他讲故事，养成了一睡不着就去找他哥的习惯。
葬礼那晚，柏晟之梦到柏庭之也离开自己，梦到自己一无所有，在虚空中漫无目的地奔跑，无论如何也找不到世界的边界。
他在噩梦中惊醒，抱着枕头爬他哥的床。
“哥，我要和你一起睡。”柏晟之小心翼翼地钻进被窝。
柏庭之看着眼眶泛红的弟弟：“你做噩梦了？”
“我梦到你也走了......”柏晟之躺下来，轻轻抓住柏庭之的衣角，“我怎么叫你的名字都不回头。”
他仰头看着他哥的眼睛，深邃的眸子在月光汇总染上昏黄光晕，里面总藏着自己看不懂的情绪。
“小晟，”柏庭之说，“我总要先走的。”
这太残忍了，他哥根本不懂安慰人。
“我不许你走，”柏晟之抱着他哥，恨不得把自己的骨血都塞进他哥身体里，这样他们就可以不用再面对别离，“我要一辈子跟着你，你哪也不能去。”
柏庭之轻轻拍着弟弟的背，缓缓地说：“你会长大的。”
那时的柏晟之并不能理解他哥的眼神，直到很久之后，柏晟之才知道，所有的一切早就埋好
伏笔。
在那天后，柏庭之默许了弟弟和自己一起睡。
每次柏晟之从噩梦中惊醒，他哥都安稳地睡在他旁边。而柏晟之总要钻进他哥怀里，只有被柏庭之的体温环绕才能安心。
然而，这样的安稳也并不长久。
很快第二次外来者暴动爆发，外来者用天幕隔绝了大气层外的光线。
人类失去了阳光，地球陷入了瘫痪，秩序被打破，人心惶惶，动荡不安。
学校停课了，十五岁的柏晟之和同学们一起被送往地下基地避难。
地下基地始建于二十年前，用于战时紧急避难。
这是柏晟之第一次到地下基地，地下基地出奇的大，与A城规模相当，设施相当完备。
老师把所有学生集中到影音室，循环播放几部纪录片。
柏晟之看得心不在焉，因为他联系不上他哥。
整整一个月，没有柏庭之的任何消息。
他哥杳无音信的第四十天，柏晟之独自离开了地下基地，他从通风口爬到地面，明明只来过一次，却轻车熟路，好像在梦里走了千万遍。
街道上空无一人，天空如墨般浓黑，幽暗得能吞噬一切。
整座城市都失去了生机。
柏晟之靠着通讯手环微弱的荧光穿过街道，跑回了家，翻找着所有能找到他哥的蛛丝马迹，却一无所获。
家里储备着足够他生存一年的营养剂，柏晟之在家里待了下来，每天惶惶不安地祈祷着哥哥和白昼的到临。
他在尘封的储物间找到一个老旧发黄的本子和一只铅笔。
纸张是上一辈的遗物，林木资源严重匮乏后就被禁止生产，现在每本纸质书都能拍卖出天价。
母亲是一名旧艺术画家，在柏晟之很小的时候，她会带着柏晟之在画布上涂抹颜料，画一家人在海底漫步的场景、画窗外路过的飞行器和匆匆的行人。
母亲去世后，柏晟之再没画过画。
在漫漫长夜中，他提起笔，在纸面上描了又描，总是绘出同一张脸。
纸面上摹出柏晟之心心念念所想的全部——他哥的侧脸，他哥低垂的睫毛，他哥修长瘦削的手指。
柏庭之的每一颗痣都刻在他心上，信手拈来。
等到柏晟之把他哥画满了整个素描本，他也终于再
表，指针指向八点，他哥应该已经做好饭了。
于是他摁下通讯手环，公式化地汇报：“编号7480号外来者已处理，坐标已发送，回收组请及时到场……”
柏晟之的手腕被女人猛地抓住。
女人用最后的力气把一张纸条塞进了柏晟之的手心。
“哥，今天吃什么好吃的？”
柏晟之回家后，靠到厨房门边，看着他哥做饭。
他哥腰板笔直，肩宽腿长，连背影都如修竹般清雅，很是耐看。
柏晟之看了二十年也没看腻。
他哥比他大八岁，柏晟之记事的时候，他哥已经上初中了。
平日里父母忙于工作，疏于照顾兄弟俩，柏晟之几乎是被他哥一手带大的。
柏晟之从小就爱招惹柏庭之。
他哥在家读书，三岁的柏晟之扒着哥哥裤腿吵着要抱，柏庭之任由小孩在地上撒泼打滚，连眉头都不皱一下。
五岁的柏晟之为了吸引哥哥的注意，在泳池里假装溺水，他哥把他捞起来，狠狠揍了柏晟之的屁股。
柏晟之在泳池边哭天喊地，杀猪一般干嚎，也丝毫没能阻拦他哥把他屁股蛋揍开花。
尽管柏庭之如此铁石心肠，柏晟之依旧黏他，每次被揍完哇哇哭两下，第二天就跟没事人儿似的，又乐颠颠地黏着哥哥。
柏庭之绝不是一个温柔的好哥哥，但也没让弟弟受过任何委屈。
因此，柏晟之无比依赖哥哥，只要他哥在，天塌下来都有人顶着。
十岁那年，柏晟之的天空第一次出现了裂隙。
父母为了保护柏晟之，死在了外来者的手中。
柏晟之受到了严重刺激，整日浑浑噩噩，不和任何人说话。
柏庭之牵着弟弟参加父母的葬礼。
那时的柏晟之比墓碑高不了多少，他不敢看那两扇灰蒙蒙的大理石，也听不懂人们的悼词。
他只能看着他哥。
他哥垂着眸，鸦羽般的睫毛在脸上投出一片阴翳，遮掩了深黑眼瞳中的情绪。
那也是一个雨天，雷声惊动了林中飞鸟，柏晟之仰头看天，大雨倾盆，他哥的眼泪也终于落下来。
在雨声中，柏晟之听到雕塑破裂的声响。
柏庭之蹲下身，拥抱了年幼的弟弟。
“小晟，”柏庭之第一次那么叫