我肩头咬下。
下一瞬，痛感出现了！
脑子翁的炸开，我不是应该死了吗？
“铁建，知道你舍不得我，那我不走了好吗？”
我赶忙将她从背上放下，往后退了几步。
“干嘛，怎么还躲我？”
不，她一定不是我媳妇，我媳妇不会在乎我的感受。
她的野心很大，不喜欢平淡生活。
“你不是张圆！张圆走了！扔下我走了！”
闻言她上步靠近，抬手摸了摸我的额头。
“说啥呢，我就是你妻子啊，烧糊涂了吧。”
“不是的，我被抽血抽死了，你在南方嫁给一个卖茶叶的。”
这次她总算微微一怔，像是极力压制悲伤情绪。
显然，她也重来了一遍。

那年我三十岁，天空闷得像火炉，那会仿佛永远是夏天。
我最大的爱好是在村里随便转悠，尤其爱看张寡妇在河边洗衣服。
她男人死了，一手拉扯俩男娃生活。
常人都说，半大小子的饭量能吃穿房顶的瓦。
那么，俩男娃加起来就是一个大小子。
由此可得，张寡妇就被彻底吃垮了。
她穿过河流，光脚沾上新泥匆匆向我奔来，活像个新娘子。
“建...建军啊，能不能接济我点粮食。”
按道理来讲。
我一个光棍汉，她一个寡妇，站在一起成何体统。
可我俩不一样，别看张寡妇这副惨样。
她其实是个抛夫弃子的人。
而我，就是当初被她扔掉的人。
只不过，那些都是上辈子的事情了...
1.
她之所以能扔下我，主要原因是嫌我智力缺陷。
“你看看，人家老公都辞职经商了，你整天在工厂生产。”
后来她先我一步去了南方，听说认识了个卖茶叶的。
留下我独自在农村生活。
次要原因呢，我觉得是她把我这老牛家的情给还清了。
早年间，我爹晚上下地捉虫。
张寡妇被村霸拖进苞米地里，差点被糟蹋。
鉴于我爹对她的救命之恩，才嫁给智力有问题的我。
可人往高处走啊，久而久之她的梦想开始放大，最终扔下了我。
那会不比现在，村里没灯更没空调。
夏天，把凉席平铺在房顶纳凉，就这还总是被蚊子叮醒。
我赶忙在她旁边扇着扇子，驱赶蚊虫。
这一扇，就是三年。
“你咋不瞅瞅人老郭家？一个人去南方打拼领着全家人跑过去享福。”
作为农村妇女，我承认妻子的出众。
她的野心不是我能比的，总是喜欢幻想和期待。
村里人都喊我傻牛，我确实没辜负这个名号。
但
宝的病不是一天能治好的。”
说着从老板手里接过孩子，那婴儿浑身发白。
白得吓人。
只是这女人的声音越听越熟悉，就像我失踪的妻子。
可这一家都戴着墨镜，我也不敢抬眼看她。
便低着头蹲在门口等老海抽血结束。
“他是谁啊？”
“人家里干茶叶生意的，这家医院的血都是他收的。”
尽管我再傻，也能砸摸过味儿来。
“是不是救那个孩子？”
“对啊，都说他儿子被诅咒了，不像咱们能自己产血。”
“你瞧那小脸煞白，每隔一段时间都得换血。”
说着老海偷偷朝我使了个眼色，结果被一旁的助理瞧见了。
只见他遮住侧脸轻轻在那老板耳旁开口。
“不愧是人家老板，助理都那么优雅。”
“呦呵老牛，你还知道优雅这个词啊。”
“我媳妇教我的，她就很优...”
话音未落，我俩再次遭到一顿毒打。
女人蹲下朝我扔了几张毛票，此时，她还认不清眼前瘦脱骨的丈夫。
“拿着钱给老娘滚蛋！”
这句话越听越熟悉，我媳妇也总把“老娘”挂在嘴边。
老海赶忙捡起零钱，抓住我的手朝街胡同跑去。
3.
我如她所愿，尽可能少去那家医院卖血。
可没想到自己的营生越来越好，老海找到躺在胡同里的我。
神情激动，兴冲冲告诉我新来的消息。
“铁建啊！你要发了！”
“记不记得上回那个茶叶老板，人家相中你的血了。”
我也不清楚自己的血有什么魔力，竟帮助那婴儿染上红晕。
“人家说了，以后专门请你到家里抽血，价格是五倍。”
说着他伸出五根手指，在我眼前晃了晃。
那段时间我卖血频繁，各种消息都得愣一会才能反应过来。
待我明白过来时，已经趟在那冰凉的手术
我丢人！你死在医院谁给你收尸？！”
“家里俩老人还需要人照顾，你回去吧。”
说完从包里掏出一沓钞票塞进我手里，愈要转身离去。
我赶忙抓住她的胳膊，一个踉跄朝怀里倒去。
“媳妇，你为啥不肯认我，还有那个男人是谁？”
尽管我再傻，可被她背叛还是能感觉出的。
“嫁我也嫁给你了，家我也帮你照顾了。”
水汪汪的眼睛逐渐泛红，身体微微颤抖，像是在下定某个决心。
“我...我不欠你牛家的了！你就放我走吧！”
说完她摸向我的脸，轻轻擦去泪水。
“你瘦了，赶快回家吧。”
然而，她不知道，我被他的新任丈夫抽干了血。
甚至不能让我患病去世。
她自以为把我扔掉就能逃脱那男人的魔爪，实际上我被关进了地下室。
“真不知道我媳妇咋想的，还能把你给放跑了。”
“听好了，这次我要二十袋！必须把我儿子医好。”
眼下，已是我第三次昏迷，旁边整齐码放我的血浆。
黄里透黑的灯光打在上面，挺好看的。
我知道自己快死了，用尽最后一丝力气喊出妻子名字。
“张圆！”
她下来了！她终于看见我了。
“铁建！快醒醒！！我来了，不用担心了。”
很遗憾，我还是死了。
她趴在我身上哭，但其实她不用哭的。
我救了她儿子，她还追求到梦寐以求的生活。
对我的不舍，更像是一种怜悯...
“媳妇，找到你我应该开心的。”
“但我感觉孤单了...”
尽可能用她喜欢的词汇形容当下感受，希望她能懂我。
肢体逐渐僵硬，身体变凉。
那晚我做了个梦，就是我背着媳妇送她去火车站那天。
我舍不得她走，不断绕着远路延长时间。
她也看出我的不舍，轻轻在
室里。
耳边是那对夫妻的交谈。
“老公啊，咱小宝的病总算有眉目了。”
她的声音里带着颤抖，一把抓住我的手哀求。
“求你了先生，以后卖血只卖我们家。”
温热感传来，我虚弱睁眼瞧了瞧。
午后的阳光照射进房间，打在她的背后，那轮廓美极了。
“媳...媳妇儿？”
我终于看清她的脸，可她早已认不清我了。
“叫谁媳妇呢？！要不是你还有点用处，这句话够你死两回了！”
老板恶狠狠甩开她握住我的手，顺带给了我一巴掌。
“管住你拿张臭嘴！我儿子病好了还能给你俩赏钱。”
“媳妇！我是牛铁建啊，咱爸妈还在等你回家呢。”
此刻的我早已听不进任何话语，一个劲向妻子求证。
“你不是说要南下发财，接咱一家过好日子吗？”
她的瞳孔微微放大，我知道，她认出我来了。
可还是立马恢复往常神色，一个劲往后退去。
“什么你媳妇？我只嫁过一次，你别瞎说。”
见我如此，男人彻底冷下脸，抬手示意医生过来抽血。
银针刺破皮肤，冰凉感席卷全身，随后是阵阵头晕。
“诶，这人咋怎么虚弱，才一袋就晕了。”
视线的最后，妻子努力撇过头不肯看我。
再次睁眼已是黄昏，我被扔了出来。
四处张望陌生街道，再寻不到妻子的身影。
我咆哮，我怒吼，我呐喊，路人只拿我当个傻子。
“快离他远点。”
两天肚里没下米，加上高强度的抽血，我终究还是没抗住。
只是这次，医生给我判了死刑。
她说我得了胃癌，不肯让我走。
我一心想找到妻子，根本顾不上身体，我想知道一切。
那男人是谁，她身边的婴儿又是谁？
任谁来劝我吃饭都不行，终于她来看我了。
“别给