我会沉默退缩，躲进厨房掉泪。
但今天，我想起了舞蹈老师说的话，想起镜中那个逐渐找回自信的自己。
二十年来，我为这个家付出了一切，却从未获得尊重。
我深吸一口气，直视他们的眼睛：“我的生活，与你们无关！”
说完，我抓起练功服，头也不回地走进自己的房间。
手指抚过柔软的练功服，我在心中默默发誓，无论如何，我都要跳完这支属于自己的舞。
这一次，我不会再退缩。
我开始每天早出晚归，像出逃一样急匆匆离家。
舞蹈班成了我唯一的避风港，那里没人用刺耳的语气喊我“妈”。
学跳舞的过程异常痛苦，但那痛感与其说是煎熬，不如说是重生。
回家时总能听见叶国栋抱怨厨房没人收拾，衣服堆成山。
“以前妈都是天不亮就把饭做好的。”叶涛嘟囔着，假装没看见我。
我充耳不闻，静静走进房间，反锁房门。
锁门的声音成了我向这个家的无声宣战。
第三天，我回家时看见叶涛站在客厅中央，面色阴沉。
“妈，你到底去哪了？家里乱成这样你看不见吗？”
他指着满地狼藉，仿佛那是我欠下的千万债务。
“爸今天胃疼了一整天，你知道吗？家里没一口热饭！”
我看着他愤怒的脸，突然笑了，那种嘲讽的笑。
“你爸有手有脚，会自己点外卖的。”
叶涛被我的回答激怒，音量瞬间提高三倍。
“你最近到底怎么回事？只顾自己享乐，我们死活不管了？”
我脑海中闪过二十年来的每一个清晨，每一个深夜。
二十年，我做过的饭可以堆成一座山，擦过的地板可以铺满一座城。
“我已经六十岁了，难道还不配有自己的生活吗？”
从厨房走出来的叶国栋冷笑一声，手里捏着啤酒罐。
“某些人找到了新乐子，翅膀硬了，眼里没家人了。”