出院后，婚期将近，周聿辞便开始带着桑榆一起选婚纱、婚鞋、首饰。
桑榆坐在婚纱店的沙发上，看着林晚棠小心翼翼地摸着那些昂贵的婚纱，眼底藏着艳羡。
她笑了笑，开始全程都让林晚棠拿主意。
“林秘书，你觉得这件怎么样？”
“林秘书，你喜欢这个款式吗？”
林晚棠说“好”，她就直接定下。
店员们面面相觑，但没人敢多问。
轮到试穿时，桑榆换上了主纱。
当她拉开帘子走出来时，整个婚纱店都安静了一瞬。
周聿辞站在不远处，目光直直地落在她身上，眼底的惊艳毫不掩饰。
他喉结滚动，嗓音微哑：“……阿榆，好美。”
桑榆看着镜子里的自己，婚纱洁白，衬得她肌肤如雪。
她曾经幻想过无数次自己穿上婚纱的样子，却没想到，真正穿上时，心里只剩一片荒芜。
就在这时，身后突然传来一阵惊呼——
“啊！”
桑榆回头，只见林晚棠被倒下的婚纱架砸中，整个人摔在地上，脸色煞白。
周聿辞几乎是瞬间冲了过去，一把将她抱起，声音发颤：“林晚棠！”
他转身就要往外跑，却因为动作太急，猛地撞到了桑榆。
桑榆踉跄了一下，额头重重磕在镜子上，鲜血瞬间顺着脸颊滑落。
店员尖叫一声：“周总！桑小姐受伤了！”
可周聿辞连头都没回，抱着林晚棠冲出了婚纱店。
桑榆抬手擦了擦脸上的血，平静地对店员说：“别叫了，他不会回来的。”
她自己去洗手间清理了伤口，贴上创可贴，然后默默离开了婚纱店。
……
接下来的一两天，周聿辞没有回来。
婚礼前一天，桑榆坐在卧室的地板上，开始整理着这些年和周聿辞有关的东西。
照片、礼物、机票存根、电影票根……
每一样，都承载着回忆。
门突然被推开，周聿辞风尘仆仆地走进来，看到她坐在地上，愣了一下：“阿榆，你这是干什么？”
桑榆头也没抬：“睡不着，整理一下。”
周聿辞似乎想起什么，快步走过来，蹲在她面前，握住她的手：“乖乖，对不起，那天我不是故意丢下你的。”
他声音低哑，带着愧疚：“那个秘书有凝血障碍，受伤会大出血，我怕出事，才那么着急。”
桑榆轻轻抽回手，淡淡道：“我没放在心上，她现在没事了吧？”
周聿辞松了口气，点头：“没事了。”
“那就好。”
周聿辞笑了笑，伸手帮她一起整理：“我陪你。”
每拿起一样东西，他都会说起过往。
“记得这个吗？是我们第一次约会时买的。”
“这张照片是你十八岁生日，我偷拍的。”
“这个手链是我为你私人订制的，还刻上了我们的名字。”
他笑着问她：“乖乖，你还记得吗？”
桑榆每一次都回答：“记得。”
可她的眼神却越来越淡，仿佛这些回忆早已与她无关。
忽然，周聿辞的手机响了。
他看了一眼，是林晚棠发来的消息。
他站起身，有些歉意地揉了揉桑榆的头发：“差点忘了，婚礼前一夜新郎新娘不能见面，这是习俗，我得走了。”
他低头吻了吻她的额头：“明天见，我的新娘。”
桑榆轻轻“嗯”了一声。
等他走后，她才低声补了一句：
“周聿辞，不是明天见。”
“是，再也不见。”
她拿起打火机，点燃了刚刚整理的所有东西。
火焰吞噬了照片、礼物、回忆……
也一同烧掉了她这些年对周聿辞所有的爱意。
商晏的信息适时发来：我到了。
桑榆提起早已收拾好的行李，留下一张纸条：
“周聿辞，这场婚礼，没有新娘。”
“我知道你和林晚棠的所有事了。”
“不过我不恨你，因为我也和别的男人跑了。”
“别来找我，你也找不到我。”
“恭喜你，彻底滚出我的世界。”
她走出大门，夜风微凉。
商晏的车就停在路边，他靠在车门边，朝她伸出手。
桑榆走过去，握住他的手，上了车。
引擎启动，车子驶入夜色。
后视镜里，那栋曾经装满她所有期待的别墅，越来越远，最终消失在黑暗中。


到达度假山庄后，周聿辞先带桑榆去房间换衣服。
“我让秘书去给你点饮料了，”他帮她系好浴衣的带子，“你最喜欢的蜜桃乌龙。”
桑榆任由他动作，像个没有灵魂的玩偶。
换好衣服出来时，大厅里已经围了一群人。
她们中间，林晚棠正手足无措地站着，裙子湿了一大片。
“乡巴佬就是乡巴佬，”一个名媛尖声嘲讽，“连杯饮料都端不稳！”
“我这裙子是限量版，你赔得起吗？”另一个女孩推了林晚棠一把。
林晚棠踉跄了一下，捂着肚子脸色发白。
桑榆还没反应过来，身边的周聿辞已经快步走了过去。
“道歉。”他的声音冷得像冰。
几个名媛显然认出了他，嚣张气焰顿时矮了半截：“周、周少，是这服务员先……”
“我让你道歉。”周聿辞声音很轻，却让周围温度骤降，“否则明天就让你爸来我办公室谈破产清算。”
女孩们脸色煞白，有人已经哭了出来：“周少，我们不知道她是您的人……”
桑榆站在三步之外，看着林晚棠仰头望周聿辞的眼神。
那种混合着依赖与爱慕的光，和她十八岁那年一模一样。
事情以女孩们痛哭流涕的道歉收场。
周聿辞转身时，突然对上桑榆的眼睛，表情有一瞬慌乱。
他连忙松开林晚棠走过来，喉结动了动：“阿榆，你别误会，她毕竟是我秘书，打狗还要看主人……”
“我明白。”桑榆替他整理歪掉的领口，“去泡温泉吧。”
私汤池水雾氤氲。
林晚棠跪坐在一旁递水果，桑榆注意到周聿辞每隔三分钟就要看一眼林晚棠，最后，她终于忍不住轻笑出声。
“笑什么？”周聿辞从背后环住她。
“想起我们第一次泡温泉。”桑榆偏头避开他的吻，“看到我穿泳衣，你紧张得同手同脚走路。”
周聿辞低笑着去咬她肩膀，桑榆突然起身：“泡久了头晕，我先回去。”
周聿辞想跟上来，被她制止：“你多泡会儿，对身体好。”
走出温泉区，桑榆才想起手机忘在更衣室。
她折返回去，却在路过竹林时听到了暧昧的水声。
透过交错竹影，她看见周聿辞把林晚棠压在温泉石上，手指正挑开她湿透的衣襟。
“受了委屈不吭声？”他咬着她耳垂哑声说，“是想让我心疼死？”
林晚棠呜咽着搂住他脖子，周聿辞突然托起她后腰：“罚你念一百遍——林晚棠是有周聿辞撑腰的人。”
“念啊。”
“林晚棠是……有周聿辞撑腰的人。”
“啊……林晚棠是……有周聿辞撑腰的人。”
林晚棠一遍遍开始数，声音断断续续，夹杂着喘息和呻吟。
桑榆面无表情地看着，下一秒，突然被人拽进旁边的泳池。
温水瞬间淹没头顶，她挣扎着浮上来，对上一双含笑的桃花眼。
“商晏？”她呛着水被他按在池壁，“你怎么在这里……”
“太想你了。”商晏的唇擦过她的耳垂，“知道你会来泡温泉，就来了。”
竹林那边的呻吟越来越大，林晚棠的尖叫几乎刺破耳膜。
商晏的手指顺着水流滑进桑榆的浴衣，在她最敏感的地方轻轻打转。
“水温刚好，”他在她耳边低语，“适合忘记一切。”
桑榆咬住下唇，却抑制不住喉咙里的呜咽。
“慢……慢点……”
“慢不了……”
商晏太了解她的身体，知道怎样让她崩溃。
不知道过了多久，当林晚棠的尖叫声达到顶峰时，
桑榆也抓着商晏的肩膀攀上了巅峰。


桑榆回到婚房时，天已经黑了。
她站在门口，手指悬在指纹锁上方，迟迟没有按下去。
这栋别墅是周聿辞亲手设计的，从选址到装修，他亲力亲为整整八个月。
她记得他献宝似的带她来看成品时，眼睛亮得像星星：“乖乖，这里每一寸都是按你的喜好来的。”
她当时感动得说不出话，只想每天都待在这里，可如今回来，却成了折磨。
“咔哒——”
门突然从里面开了。
周聿辞站在玄关处，暖黄的灯光打在他轮廓分明的脸上。
“去哪了？”他伸手想拉她，眉头微蹙，“电话也不接。”
桑榆不着痕迹地避开，低头换鞋：“出去散步。”
“一个人？”
“不然呢？”她抬头，嘴角扯出一个笑，“带个男人回来？”
周聿辞眸色一沉，随即失笑：“我家乖乖什么时候学会开玩笑了？”
他伸手捏她的脸，却在看到她脖子时顿住：“这怎么了？”
桑榆下意识摸了下脖子，那里有个明显的吻痕。
商晏咬的。
“蚊子咬的吧。”她神色不变，“这个季节蚊子很多。”
周聿辞眼神暗了暗，忽然一把将她打横抱起。
桑榆惊呼一声，本能地搂住他的脖子。
“你干什么——”
“蚊子咬痕不好看。”他低头，呼吸喷在她耳畔，“草莓痕才好看。”
熟悉的气息包裹着她，桑榆有一瞬间恍惚。
十八岁那年，他们刚在一起，学校里很流行“种草莓”。
少年周聿辞青涩又笨拙，在她脖子上留下一个又一个红痕，还紧张地问她疼不疼。
回忆戛然而止。
她的手指碰到了床头柜上的东西。
薄荷味的安全套。
她最讨厌薄荷，周聿辞知道，所以这不可能是买给他们用的。
桑榆浑身发冷。
“怎么了？”周聿辞察觉到她的僵硬，撑起身子看她。
桑榆闭了闭眼，抬手推开他：“生理期。”
周聿辞眼底的欲火还未褪去，他喉结滚动两下，最终只是埋在她颈间深吸一口气：“我去冲个冷水澡。”
他起身去了浴室。
很快，水声响起。
桑榆躺在床上，盯着天花板。
半晌，她拿出手机，调出监控软件。
这套系统是她偷偷装的，周聿辞不知道。
屏幕亮起，画面中清晰地显示出一周前的深夜，周聿辞搂着林晚棠进门，两人跌跌撞撞地倒在沙发上。
林晚棠穿着职业套裙，却解开了三颗扣子，露出大片雪白。
“周总……”她声音羞得能滴出水，“别在这里……”
周聿辞低笑：“那你想在哪？”
他一把抱起她，“婚房当然要在婚床上。”
画面切换至卧室，林晚棠跪在床上，俯身去解他的皮带。
周聿辞靠在床头，手指插进她的发间。
接下来的画面让桑榆胃里一阵翻涌，她关掉视频，手指颤抖得几乎拿不住手机。
浴室门开了。
周聿辞腰间围着浴巾走出来，水珠顺着腹肌滑落。
他走到床边，俯身想吻她：“还难受吗？我给你煮红糖水？”
桑榆侧头避开：“不用，睡吧。”
周聿辞不依不饶地抱着她，在她发间深深吸了一口气：“乖乖，你好香。”
香？桑榆想笑。
她身上全是商晏的味道，雪松混着淡淡的烟草味。
可周聿辞没闻出来。


接下来的几天，周聿辞反常地一直待在家里。
他给她带城西那家很难排的提拉米苏，蹲在地上给她涂指甲油，甚至学着视频给她编头发……
桑榆抬眸看着眼前正在给她梳头的男人，忽然想起十八岁那年，他第一次给她扎马尾，扯得她眼泪汪汪。
那时候他手忙脚乱地道歉，说以后一定好好学。
现在他学会了，可桑榆却不需要了。
“你最近怎么这么闲？”
周聿辞动作一顿，随即笑道：“陪未婚妻还需要理由？”
“公司不忙？”
“再忙也没你重要。”
桑榆从镜子里看他，他神色如常，眼神温柔得像能滴出水来。
如果不是亲眼所见，她几乎要相信他是真的爱她。
很快到了周聿辞生日。
周家给他在自家酒店办了场盛大的宴会，邀请了半个京圈的名流。
桑榆穿了一条香槟色长裙，挽着他的手臂入场。
周围响起一片艳羡的议论声。
“周少和桑小姐真是郎才女貌……”
“听说下个月就结婚了……”
“感情真好……”
周聿辞全程搂着她的腰，时不时低头耳语。
“站累了吗？”
“高跟鞋磨不磨脚？”
“要不要去休息室？”
明明是他的生日，可他的注意力全都在她身上。
宴会进行到高潮，侍者推上来一个九层蛋糕。
主持人笑着说：“请寿星许愿！”
周聿辞却拉着桑榆的手走到蛋糕前：“你来许。”
“这不合规矩……”主持人尴尬道。
“规矩就是让我未婚妻开心。”周聿辞看向桑榆，眼神温柔，“她许的愿望，就是我之所愿。”
台下响起一片起哄声。
桑榆在众人的注视下闭上眼睛。
她的愿望是……
愿桑榆与周聿辞，往后余生，永不相见。
“许好了？”周聿辞问。
桑榆点头，拿出一个精致的礼盒：“送你的礼物。”
周聿辞打开盒子，是一块百达翡丽的腕表，全球限量款。
他眼睛一亮，当即摘下手上的表换上：“我很喜欢。”
他低头吻她：“谢谢乖乖。”
他抬手招来秘书：“收好，放到我车上去。”
桑榆这才看清那个一直站在角落的“秘书”——林晚棠。
她穿着保守的黑色套装，却掩不住微微隆起的小腹。
那张脸清纯可人，眼神怯生生的，像只受惊的小鹿。
桑榆呼吸一滞。
太像了，像极了她十八岁时的样子。
难怪周聿辞那一次会认错人。
林晚棠小心翼翼地接过表盒，转身时不小心撞到了侍者。
她第一反应是护住肚子，表盒却摔在地上，表盘碎裂。
“对不起周总！我、我不是故意的……”她声音发抖，眼眶瞬间红了。
周聿辞脸色骤变，猛地攥住她手腕：“做事毛手毛脚，怎么当秘书的？！”
全场寂静。
所有人都被周聿辞突如其来的怒火震住了。
他一向玩世不恭，很少在人前失态。
如今就因为秘书打破一块表便如此生气，看来当真是很爱桑榆了，所以连她送的东西，都视若珍宝。
桑榆却冷眼旁观。
她太了解周聿辞了，他不是因为表发火，是紧张林晚棠差点伤到自己和肚子里的孩子。
“算了，”她出声打圆场，“一块表而已。”
周聿辞这才松开林晚棠，脸色却仍然冷得吓人。
宴会结束后，周聿辞让桑榆先上车：“乖乖，你先回家，我教训一下秘书，很快回来。”
桑榆默然点头，却在车子开出酒店后让司机掉头。
宴会厅已经空了，只有最里面的休息室亮着灯。
门没关严，暧昧的声音清晰地传出来。
“啊……周总轻点……”
“怎么这么紧……”周聿辞的喘息粗重，“是我惩罚你，还是你惩罚我？嗯？”
“孩子……小心孩子……”
桑榆站在门外，浑身血液凝固。
原来，这就是他所谓的教训。
她再也看不下去，快步走了出去。
夜雨突然倾盆而下，桑榆站在马路中央，抬头时，雨水和泪水模糊了视线。
远处 LED 屏正在播放周聿辞的求婚视频，他单膝跪在铺满玫瑰的舞台上，说会爱她直到时间尽头。
原来时间的尽头，如此之短。
二十年的感情，到头来不过是一场笑话。
商晏说得对，她该给自己一条生路。


桑榆站在病房门外，手指还搭在门把上。
里面传来的喘息声像钝刀割着她的神经，一下比一下狠，却再掀不起惊涛骇浪。
她轻轻带上门，转身时将整袋粥丢进垃圾桶。
走出医院时，初夏的阳光刺得她眼睛发疼。
她抬手拦车，发现无名指上的订婚戒指不知何时嵌进了掌心的肉里，留下一圈青紫的痕迹。
原来痛到极致，连生理反应都会延迟。
回到家，婚房里还挂着他们的婚纱照。
照片上，周聿辞从背后环抱着她，下巴搁在她发顶，眼底盛着快要溢出来的温柔。
桑榆笑了一下，拖出行李箱，开始一件一件地收拾行李。
收拾到一半，门突然被推开。
周聿辞站在门口，胸口缠着的绷带渗出血迹，脸色苍白得吓人。
他看到她，紧绷的肩膀才松懈下来，几步上前抱住她：“还好你没事。”
她平静地推开他：“怎么了？”
“护士说你这些天一直守着我，后来去买粥……”他声音发哑，“我看你一直没回来，以为你又出事了。”
她扯了扯唇：“我没事。”
他目光落在她收拾到一半的行李箱上，瞳孔猛地一缩：“你这是干什么？为什么突然收拾行李，你要去哪？”
“不去哪。”她淡淡道，“这些衣服我不喜欢了，所以清理掉。”
闻言，周聿辞才算松了口气。
桑榆垂眸望去，只见他胸口的血迹已经浸透纱布，看样子是一路飙车回来的。
他的担心是真的，可刚才，迫不及待在病房和林晚棠上床，也是真的。
桑榆闻到他身上独属于另一个女孩的味道，忽然觉得很是疲惫。
她没了和他周旋演戏的力气，开始赶人：“你伤口裂了，回去养伤吧。”
“我不走。”他固执地拉住她的手，“除非你陪我。”
“婚礼快到了，我要准备。”
这句话像咒语般让紧绷的周聿辞松懈下来。
他低头蹭她鼻尖，带着少年时惯有的撒娇意味：“那我养好伤就回来陪你一起准备。”
桑榆微笑着送他到门口。
一周后，周聿辞出院，第一件事就是带桑榆去温泉山庄。
“最近都没好好陪你，”他吻了吻她的指尖，“补偿你。”
桑榆皮笑肉不笑地点头，却在坐进车里时看到了副驾驶的林晚棠。
她穿着宽松的连衣裙，小腹已经微微隆起。
“你的实习小秘书也去？”桑榆的声音平静得不可思议。
周聿辞开车门的动作顿了顿：“是，带着照顾你。”
林晚棠转过头，露出一个怯生生的笑容：“桑小姐，我会好好照顾您的。”
桑榆没说话，只是靠窗闭上了眼睛。
一路上，周聿辞时不时捏捏她的手，问她要不要喝水，空调温度合不合适。每次他表现出这种温柔时，桑榆都能从后视镜里看到林晚棠微红的眼眶。
而更可笑的是，周聿辞似乎也察觉到了。
每当这时，他就会收敛一些，装作漫不经心地松开桑榆的手。
桑榆看着窗外飞驰而过的景色，嘴角扯出一个讽刺的弧度。