沈家老宅的佛堂在后院，我八年里统共没来过三次。

第一次是结婚敬茶，沈砚当着他爸妈的面给我手腕套上佛珠：「晚晚身体弱，我舍不得她生孩子。」

第二次是婆婆指着程薇的孕肚骂我下不了蛋，沈砚跪在佛前发誓：「再逼晚晚，我明天就结扎。」

今天是第三次。

却也是我第一次，主动踏足这个充满讽刺意味的地方。

檀香的味道浓烈而压抑，混杂着一丝香奈儿包包廉价的脂粉气，熏得我胃里一阵翻涌。

佛像慈眉善目，却更像是在嘲讽我的愚蠢和悲哀。

我站在佛堂门口，木门半掩着，里面传来孩子的笑声。

「爸爸，再高一点！」

那声音清脆稚嫩，像一把刀，猝不及防捅进我的耳膜。

我下意识攥紧门框，指甲陷进木头里。

透过缝隙，我看到沈砚——我那号称「清心寡欲」的丈夫——正把一个五六岁的小男孩举过头顶，脸上是我从未见过的轻松笑意。

而程薇，那个总在娱乐版头条出现的影后，正倚在香案边，指尖勾着沈砚的佛珠手串，笑得温柔又得意。

「阿砚，楠楠该喝药了。」

程薇从包里拿出儿童冲剂，动作熟练得像做过千百遍。

沈砚放下孩子，接过杯子试了试温度，才蹲下身哄：「楠楠乖，喝完爸爸带你去骑马。」

那孩子撅着嘴摇头，突然指着供桌上的糕点：「我要吃那个！」

那是我今早亲手做的莲花酥。沈砚连犹豫都没有，直接取来递给他。

我的胃瞬间像被一只无形的手攥紧，恶心感直冲喉咙。

想起上个月我发烧到39度，想吃城西的粥，沈砚在电话里温声细语：「晚晚，我在佛堂诵经，手机静音没听到，下次一定早点回来。」

原来他的「佛堂」，供的是这对母子。

「啊！」

突然，一只猫从我脚边窜过。

我的惊呼声让佛堂里的笑声戛然而止。

为了不被他们发现，我转身就走。

只听见身后沈砚慌乱的脚步声和程薇的尖叫：「阿砚！楠楠害怕——」

多熟练的台词。

八年前我流产后抑郁，半夜惊醒时哭着给沈砚打电话，「老公，你去哪了，我......」。

「阿砚！我好难受！」话音未落，电话那头便传来程薇的哭喊声。

接着才是沈砚，「晚晚，程薇被人欺负怀孕了，我现在在医院，有什么事等我回去再说。」

那天他在医院陪了她整夜，而我吞了半瓶安眠药。

后来他跪在病床边给我戴上手串：「晚晚，我发誓这辈子只守着你。」

檀香木珠上刻着「不离不弃」。

现在想来，该是「又当又立」。

当初那个孩子，就是他和程薇的。

真相像一把钝刀，一下下割着我的心脏，疼得我几乎要喘不过气。

喉头腥甜翻涌，我死死咬住嘴唇。

不能吐在这里。

太脏了。