卢嘉佑是一个上小学三年级的孩子，原本生活在一个宁静的农村。在老家的小学里，他成绩优秀，有很多朋友，老师们也都很喜欢他。然而，由于爸爸妈妈在大城市上班，他们决定将卢嘉佑转到大城市上学，希望他能接受更好的教育。
来到大城市后，卢嘉佑面临着全新的环境和挑战。他对这个陌生的城市感到不适应，时常思念着老家的朋友和同学。在新的学校里，他发现大城市的同学们都展现出各种才艺，比如唱歌、跳舞、书法等，甚至有些同学还能够出国参加比赛，为学校赢得荣耀。这些优秀的同学们让卢嘉佑开始怀疑自己的能力，他一直找不到自信，成绩也变得平平起来。
每天放学后，卢嘉佑总是感到筋疲力尽。他很难跟上老师的节奏，每天都要很晚才能完成大量的作业。长时间的高压下，他开始逐渐出现精神失常的症状。他时常感到焦虑、紧张，甚至产生了自卑和自我怀疑的情绪。
有一天，学校组织去博物馆参观，卢嘉佑有机会暂时离开学校的束缚，远离了压力的包围。在博物馆里，机缘巧合之下，他遇到了一个出乎意料的人物——汉朝的名将韩信。然而，上三年级的卢嘉佑还并不了解汉朝历史，也对韩信这个人物一无所知。不过，韩信却一直跟随在卢嘉佑身边，试图教他学习象棋。
韩信相信象棋是一门古老而神奇的游戏，能够培养人的智慧和思考能力。他看到了卢嘉佑内心的困惑和压力，希望通过教授象棋来帮助他重新找回自信。然而，卢嘉佑却被过多的作业所困扰，一直不愿意花时间学习象棋。他对韩信说：“我不学，我不要学。”
在回学校的大巴车上，韩信仍然不断地和卢嘉佑谈论学棋的事情，但卢嘉佑仍然坚持自己的立场：“我不学，我不学。”同学们和老师们听到卢嘉佑经常自言自语地说着这些话，都感到非常惊讶和困惑。班主任注意到了这种情况，并将卢嘉佑常常自言自语的事情告诉了他的妈妈。
卢嘉佑的妈妈非常关心和担心他的情况。她开始反思自己是否给予孩子太大的压力，以至于导致他精神出了问题。为了确保孩子的健康，妈妈开始密切观察卢嘉佑的表现。一天放学后，当妈妈正在做饭时，她听到卢嘉佑自言自语地说着“我不学，我不学”的话语。然而，她却无法看到卢嘉佑所看到的韩信，误以为儿子出现了精神问题，十分害怕。当晚，妈妈立即带着卢嘉佑去医院进行身体检查，但并没有发现任何异常。医生告诉他们，孩子目前的压力太大了，需要给予他一些自由，以避免心理问题的发生。为此，妈妈决定取消卢嘉佑的课外兴趣班，多给予他一些休息和自由的时间。
卢嘉佑原本想把自己能看到韩信的事情告诉妈妈，但又担心妈妈不会相信，所以他选择了保持沉默。他对自己的自由时间增加感到高兴，却没有告诉家人他能够看到韩信的存在。